Come la società punisce le madri. Leggendo “La Spinta” di Ashley Audrain

Ciao ragazze oggi vi parlerò di un libro che ho letto recentemente e che mi ha lasciato letteralmente col fiato sospeso.

Qualche settimana fa ho letto un articolo che parlava del romanzo “La Spinta” di Ashley Audrain, con protagonista una neo-mamma alle prese con una bambina difficile da gestire e una vita che le sembrava a pezzi da quando è diventata madre.

Ho subito pensato: Maternità, mammificazione, sentimenti ambivalenti beh questo romanzo è pane per i miei denti! Qualche click dopo ero già sul sito ad acquistare il libro in formato elettronico.

Non potevo perdermelo!

La Spinta di Ashley Audrain: tra dramma psicologico e storia della maternità

Ho iniziato a leggerlo e ragazze quanto mi sbagliavo non era solo una storia di mammificazione, La Spinta di Ashley Audrain è un vero capolavoro, un dramma psicologico che mi ha tenuto incollata alle sue pagine per 3 giorni. Me lo ricordo perché era un freddo fine settimana di metà gennaio e ho passato ogni minuto libero chinata a leggerlo!

Prima di parlarvi della trama e di cosa mi ha colpito così di questo romanzo vi voglio solo dire questo: se, come molte mamme non avete mai tempo o l’energia di leggere, ma vi piacerebbe tanto, fidatevi di me, acquistate questo libro, non riuscirete più a staccarvene e vi assicuro che lo finirete e vi regalerete del tempo prezioso per voi stesse. Una coccola che troppo spesso le mamme non si concedono.

—————

La trama di “La Spinta” di Ashley Audrain

Blythe rimarrà con me per molto tempo.

La storia è raccontata quasi interamente in prima persona da Blythe a suo marito, Fox. L’autrice Ashley Audrain crea una delle migliori scene di apertura che ho letto per creare suspense, un senso di presentimento e un’atmosfera inquietante per il seguito della storia. Blythe è un personaggio riconoscibile e Audrain fa un buon lavoro mettendoci nei suoi panni permettendoci di sentirci come lei.

“La Spinta” di Ashley Audrain inizia con un prologo, in cui una donna, osserva dalla finestra anteriore mentre una famiglia si gode il periodo natalizio. Il tono è minaccioso senza essere sfacciato: nelle prime frasi Audrain attinge alla paura primordiale della violazione domestica, di essere osservati da uno sconosciuto. Al termine del prologo, raccoglie una pila di fogli dal sedile del passeggero. “Sono venuta qui per dartelo”, dice. “Questa è la mia versione della storia.” 

Cosa ci trasmette La Spinta di Ashley Audrain

Già dalle prime righe assistiamo a una classica scena da film di una famiglia felice, una madre affettuosa, dedita e sorridente, dei bambini contenti e un padre orgoglioso e presente. È così che deve essere una vera famiglia grida il nostro inconscio collettivo se non fosse per quella voce narrante di un’altra donna che sente la necessità, il bisogno di raccontare la propria storia, di spiegare come anche lei ci ha creduto alla favola della famiglia felice, come anche lei sperava di essere una brava madre per tutti e per se stessa, ma come questa perfetta copertina non racconti tutta la storia, come spesso nella facciata di una famiglia felice si sacrifichi la voce della donna che ha sacrificato tutto per costruire sul proprio corpo questa famiglia, al prezzo di una propria identità.

La voce narrante è di Blythe. Il “tu” è Fox, suo marito. Blythe è un’aspirante scrittrice, Fox un architetto di successo, e la storia del loro primo decennio insieme è fatta di romanticismo e felice convivenza. Si conoscono all’università, si innamorano e i primi anni insieme sono una vero idillio amoroso. Blythe si sente rinascere e quasi dimentica il suo passato difficile, la sua famiglia disfunzionale. Fox è un bel ragazzo giovane, innamorato e promettente, ha la tipica superficialità di una persona a cui la vita ha dato tutto, una bella famiglia con una madre dedita, un amore sincero e un lavoro appagante.

Fox vuole diventare padre e il suo entusiasmo, la sua certezza che Blythe sarà una madre meravigliosa sono così palpabili che se ne convince anche lei. 

Tutto cambia, però, quando decidono di mettere su famiglia.

L’illusione di una maternità felice

Blythe è ansiosa per l’imminente maternità, ma determinata a spezzare il ciclo di indifferenza e abbandono che caratterizzava il suo rapporto con sua madre, e prima di sua nonna

“Un giorno capirai, Blythe: Le donne di questa famiglia.. be’, siamo diverse” le tornano spesso in mente le parole della madre.

Blythe ha un’infanzia traumatica e, come è chiarito nella narrazione, apprendiamo che Cecilia, la madre di Blythe, ed Etta, sua nonna, erano donne con problemi e le hanno lasciato poca fiducia nella sua capacità di essere una buona madre.

L’unico esempio di buona educazione materna di Blythe viene dalla sua gentile vicina di casa, la signora Ellington; la madre di Blythe, Cecilia è negligente e distante e sua nonna anche peggio. Riuscirà mai a rompere il ciclo e diventare lei stessa una buona madre con quelle terribili esperienze d’infanzia? Ha un “seme cattivo”  dentro di sé o con l’aiuto di Fox può diventare la madre che vorrebbe essere?

Blythe e il suo punto di vista ne “La Spinta” di Ashley Audrain

La storia è raccontata dalla prospettiva di Blythe, intervallata dai retroscena sulla nonna Etta e Cecilia. E una narrazione che si tramanda di generazione in generazione.

E presto noi lettori scopriamo che questo sogno di maternità felice è destinato a essere frantumato in un milione di minuscoli pezzi.

Quando dà alla luce sua figlia, Violet, non riesce a connettersi con lei, è esausta, nulla è come aveva immaginato. L’arrivo di Violet lascia Blythe sbalordita, ed entro una settimana dalla nascita di sua figlia, dolorante ed esausta per la mancanza di sonno, è convinta di fare tutto male, che non può essere una buona madre e che Violet lo sa.

Come ogni donna moderna Blythe ha letto tutti i libri, ha fatto tutte le ricerche e pensava,  o meglio sperava di essere pronta per diventare madre.

Penso che le madri, ma spero anche i padri troveranno qualcosa con cui relazionarsi nelle prime esperienze di maternità di Blythe, che si tratti di un pensiero fugace o di qualcosa di più profondo. Per me quelle prime settimane e quei primi mesi con un neonato ora sono molto sfocati, ma ricordo la preoccupazione (che non ti abbandona mai veramente) sulla mia capacità di essere una buona madre. L’ansia iniziale di Blythe sembra quindi ragionevole, soprattutto quando vengono rivelate le informazioni sul suo tragico passato.

Le infinite giornate con un neonato

E chi di noi non si ricorda quelle giornate lunghe e tutte uguali (il cosiddetto giorno della marmotta “giorni che rotolano uno dietro l’altro come macigni”) tipici dei primi tempi con un bambino. La solitudine, la mancanza di riferimenti, la lenta transizione in una vita completamente diversa. E tutto questo forse non lo capiscono le donne che sono scivolate con facilità e prontezza nel ruolo materno, che se lo godono, che si sentono rappresentate dalla figura idilliaca di madre felice che i media e in generale la società e noi tutti perpetuiamo. 

Blythe però non è così, per lei non è nulla facile e spontaneo e nessuno intorno sembra capirla, neanche le altre madri che ha conosciuto al corso di ginnastica prenatale.

I sentimenti ambivalenti della maternità

La protagonista del libro “La Spinta” di Ashley Audrain vive e descrive i sentimenti contrastanti di cui mi sentite parlare spesso la solitudine e la noia che molte neo-mamme provano: Il cambiamento di routine, delle abitudini. La transizione e la trasformazione a cui una donna va incontro quando diventa madre. 

Blythe si sente difettosa e mancante rispetto all’ideale di madre che ha in testa lei e che le accolla la società e in particolare suo marito. La madre dedita e accomodante e grata per l’esperienza di maternità. Quando erano solo loro due a lui interessava della sua felicità, delle cose che piacciono a lei e la rendono felice, come scrivere per esempio. Ora che erano entrambi genitori gli importava solo che lei potesse assolvere ai suoi doveri di madre e donna di casa, che fosse riposata per potersi dedicare alla figlia, non la vedeva più come donna ma solo la madre della sua bambina, una fornitrice di servizi. 

Il ruolo del marito nell’infelicità della moglie

Sono davvero curiosa di sapere cosa penserete voi quando leggerete questo romanzo ma per me è il racconto più crudo e sincero del diventare genitori. Perché se guardiamo alla versione del marito della storia ci sembra tutto giusto, lui, padre di famiglia, lavora sodo per permettere a loro una vita piacevole, un architetto di successo che non fa mancare nulla alla moglie, quando è a casa è perfetto con la bambina, un padre modello. Che si sveglia, si veste, ha sempre un bel aspetto e un buon profumo, corrisponde a tutte le aspettative che la società ha su di lui. Chi avrebbe il coraggio di farlo sentire difettoso e mancante?

Il punto di vista di Blythe

Blythe. Lei trova le parole per spiegare che no la sua vita non le piaceva, che le stava stretta, che invidiava il marito che non ha dovuto cambiare nulla e la bambina ha solo arricchito la sua esistenza già piena. Mentre ha tolto tutto a lei. Lei che non può più dedicarsi alla sua passione, che vive solo in funzione della figlia, che passa la giornata in tuta, si dimentica di farsi la doccia, pensa alle pappe e ai pannolini e non ha nessuna vita sociale degna di essere chiamata tale. E forse è un anche colpa di Fox? Lui che indossa la sua maschera da uomo e padre modello a scapito dell’identità e della vita di sua moglie?

Quando Violet ha sette mesi, Blythe trova un modo per uscire da questa routine, dopo averla messa a dormire nel pomeriggio si dedica alla scrittura per un po’. Solo che Violet dorme appena 2 ore e poi si sveglia cercando la madre. Blythe tentata da questo spazio di libertà ritrovato la lascia piangere nella culla e questo diventa la loro nuova routine pomeridiana, la bambina urla mentre la madre si mette le cuffie e continua scrivere.

A questo punto la nostra simpatia di lettori verso Blythe inizia a vacillare e quando Fox torna dal lavoro prima un pomeriggio e la coglie sul fatto capisco e condivido la sua rabbia e la sua delusione nel vedere la figlia urlante nella culla e la madre che scrive al computer invece di dedicarsi alla bambina.

Il ruolo del marito

Lei è colpevole, ha fatto una cosa disdicevole e imperdonabile. Ma lui? Non è forse anche colpa sua che proietta le proprie fantasie sul ruolo materno della moglie, che le impone le sue aspettative su come dovrebbe essere una madre senza considerare che una madre è una donna, una persona prima di essere una fornitrice di cura. Lui che non si è mai trovato a vivere in solitudine quelle giornate lunghe e tutte identiche può davvero giudicarla? Lui sarebbe in grado di corrispondere alle aspettative della società in quanto padre se la società chiedesse ai padri lo stesso sacrificio, lo stesso annullamento che chiede alle madri?

Sono tutte domande che mi sono fatta io e faccio anche a voi. Perché qui non c’è in ballo solo la storia di una famiglia qui c’è la narrazione della famiglia che ci portiamo avanti, che ognuno di noi perpetua nel proprio circolo sociale. Una narrazione che non sta più in piedi, che le donne moderne non possono più sopportare. Stiamo chiedendo troppo alle madri e le giudichiamo quando non corrispondono alle nostre eccessive richieste. Quanto potrà continuare così?

Il peggior incubo per ogni genitore

Ma c’è molto di più nel suo racconto, nella sua versione della storia. C’è un segreto che è anche il suo più grande senso di colpa.

Col passare del tempo, qualcosa comincia a sembrare strano in Violet; una freddezza, un silenzio calcolatore, che Blythe è l’unica a notare. C’è qualcosa che non va in Violet o è tutto nell’immaginazione di Blythe? Violet è una bambina sociopatica o Blythe si sta inventando tutto? Lei passa il suo tempo a cercare su internet i sintomi dei disturbi comportamentali e poi cancellare la ricerca per non farsi scoprire dal marito, perché ha troppa paura della sua reazione: 

Non potevo dirti la verità: che secondo me nostra figlia aveva qualcosa che non andava. Tu pensavi che il problema fossi io.

Fox non è certo disposto ad accettare l’eventualità che Violet ha qualcosa che non va, qualcosa di sinistro e pericoloso in lei.

Tra ambiguità e incertezza

L’autrice Ashley Audrain capitalizza questa ambiguità e mentre la credibilità di Blythe vacilla, la tensione si infittisce. L’incertezza è una caratteristica della trama, è inquietante non sapere se ci si può fidare di Blythe, e l’alternativa, crederle, è altrettanto, se non più inquietante.

Per 5 anni madre e figlia non riescono a relazionarsi in maniera positiva. È solo quando nasce il loro figlio Sam che Blythe trova gioia nella maternità. 

Si sente completamente diversa da quando dà alla luce suo figlio, ora prova amore e connessione, tutti i suoi sentimenti materni prendono il sopravvento, si sente madre, vive di quel ruolo e dell’esistenza di suo figlio; si perde in questa identità tanto desiderata, il suo bambino ha bisogno di lei e lei non riesce a respirare senza di lui. Un amore che la ripaga dell’infelicità degli ultimi anni, che le dimostra che sì, anche lei è degna di queste emozioni. 

Finché…

Considerazioni finali

E qui credo di dovermi fermare perché so che vi ho incuriosito a tal punto che probabilmente state già acquistando “La Spinta” di Ashley Audrain o siete uscite di corsa per raggiungere la libreria più vicina..e se continuo a parlarne vi rubo soltanto tempo prezioso dalla lettura e svelo troppi dettagli della trama.

Vi invidio un po’ perché vorrei poterlo rileggere di nuovo per la prima volta.

È scritto in un modo così reale e onesto che a tratti mi terrorizzava. Questo libro ha messo in evidenza ogni singola mia paura di genitore… ognuna di esse. È a tratti molto oscuro e inquietante e a volte deprimente, ma wow è una storia INCREDIBILE.

La Spinta di Ashley Audrain e il ruolo delle donne

Se potessi riassumere questo libro in poche righe lo descriverei così:

La spinta racconta quello che la società fa alle donne, quello che le donne fanno a loro stesse e come sono costantemente punite internamente ed esternamente.

Emotivamente drenante e compulsivamente leggibile. Questo è uno dei libri più intensi e sorprendenti che ho letto da anni. Ero letteralmente dipendente dalla lettura … dal dolore di questa madre e dalle sue lotte. Facevo il tifo per Blythe. Il mio cuore si spezzava ogni volta che lo faceva il suo, un dolore costante dall’inizio alla fine.

Questo non è un libro felice. È brutalmente onesto e crudo. Ti strappa il cuore. Ti fa sentire il dolore di una madre che combatte i propri pensieri e le proprie preoccupazioni.

“Il cuore di una madre si spezza in un milione di modi nella sua vita.”

Ecco è proprio così e la Audrain è riuscita a descrivere e farci sentire almeno mille modi in cui il cuore di un madre si spezza nella sua vita.

Il titolo è brillante e vorrei che lo teniate a mente mentre leggete la storia e il modo in cui si collega al racconto. Geniale.

Grazie ancora alla Rizzoli per aver sponsorizzato questa puntata e avermi chiesto di recensirlo e farvelo conoscere.

La Spinta di Ashley Audrain, tradotto in italiano da Isabella Zani, edito da Rizzoli.

Assolutamente consigliato.

Commentate qui sotto per dirmi per vostre impressioni sul libro e su questa puntata del podcast!

Natalia